路德的城堡

　　他回到了他那間安靜的公寓，他和往常一樣進門後並沒有馬上打開燈，只是任由落地窗外的霓虹燈閃亮屋內，以及一層厚重老舊的藍色窗簾。

　　他擁有一面寬廣潔白的牆，牆壁上頭貼滿許多黑白照片，有男人、女人、老人、小孩還有貓狗，共通點便是相片邊緣都有著斑駁不一的泛黃。

　　他突然想起來了，他是一名攝影師。

　　「戴維。」他說，他伸出指節寬厚的食指，就點在面前一張照片上，相片裡的男人戴著斑點毛帽，靠著高大的紅磚圍牆眺望著一大片冰凍海，那男人看起來英俊挺拔，表情孤傲，顯得遺世獨立。那個男人旁邊就是洗完相片後由鋼筆手寫下的「戴維」，那是那個男人的名字。

　　他發現這面屬於他的牆壁有著許多的戴維，這些全是活著的戴維，他們看起來都活過來了。

　　戴維的眉間雪，戴維的指尖，戴維的大衣，好像是這個房間裡最鮮活的事物了。

　　「戴維。」他又開口說了一聲，像是想要重複印證出什麼，例如：

　　——戴維是誰？

　　他突然嗅到一股肉味，他想起他打包好的牛排還沒吃，他坐在昏暗的客廳裡，對著整面相片牆開始吃晚餐。

　　牛肉已經變得冰冷乾澀，通心粉也全都糊掉了，還有冰冷的鹹濃湯，裡面的肉屑喝起來像是有著一股沒洗淨的鐵鏽味。

　　「戴維。」他在牆壁上看見身穿白大褂的戴維，戴維正愉悅地笑著，他的手裡拿著一把反射出日光的銳利手術刀。

　　戴維是一名醫生，一名外科醫生，一名神經外科醫生。

　　他走向前彎腰拿打火機點燃了柴火，壁爐逐漸亮了起來，他的臉在黑暗中被照的明明暗暗，神情看似飄忽不定。

　　他還看見了教堂裡的戴維，他在告解室虔誠地跪在地板，上帝的畫像就掛在牆上，彩色馬賽克玻璃透著陽光，寧靜的戴維全身像是被灑上金粉一樣神聖。

　　他轉頭，從門縫勉強能看見一卷經文擱置在床頭櫃上。

　　他想起來自己並不是攝影師，他是一名牧師。

　　「戴維。」他看見自己的右手出現在照片裡正伸長著，他認得出來那是自己的手，自己的尾指上掛著一枚低調的黑戒，戒指朝向戴維，而戴維站在木堆上。

　　戴維的身邊站了一個女孩，那個小女孩看起來病懨懨的，虛弱地靠在木樁上。

　　「戴維！」他突然朝著相片急切地吼了一聲。

　　他看見一張在爐火照耀下更顯明亮的照片，照片裡，戴維和女孩被火焰包圍住，群眾揮舞著他們無情的鐵叉及火把。

　　「戴維——」他呻吟了一聲。

　　「戴維？」

　　他想，戴維是誰？

　　戴維是神經外科醫生，他去教堂告解，他和女孩被火燒死。

　　「戴維——」他哭起來，眼淚灑在牛排上，桌上，地毯上。

　　他將泛黃的百合從花瓶裡拔了出來扔在地上，隨後將水瓶砸進爐火中。

　　玻璃瓶子碎了，激起一層厚重高揚的灰燼。

　　水溢出了，火也熄滅了。

　　他又陷入黑暗了。

　　「海恩先生。」

　　突然門外有個老邁的聲音這麼叫著。

　　他回想起來了，他的名字叫做海恩。

　　「晚安，今天過得好嗎？」

　　他納悶地看著出現在門口的老人，老人穿著一件白袍，老人像是習慣了他的表情，一邊脫下帽子一邊自我介紹。

　　「我是克禮安，你二十年來的專業心理醫生。」

　　二十年？專業心理醫生？

　　他想起來了，他已經四十五歲了。

　　「看來你和你的地毯都過得不太好。」克禮安看向沾滿灰燼的濕透地毯，但是克禮安的態度似乎不以為意。

　　「你今天有看過你的筆記嗎？噢，抱歉，你的筆記放在我這。」

　　筆記？

　　「你是心因性失憶症患者，雖然電視機都已經出現彩色了，但目前仍舊沒有根治的方法，我很遺憾。」克禮安從他老舊的公事包裡拿出兩本厚重的筆記，一本封面純黑色，一本封面純白色。

　　「你將你想記起和不想記起的回憶分為兩部分，並且逐日添加，就好比你今天摔了花瓶可以寫入不想記起的黑色筆記本。」

　　他先是按照醫生指示看完白色筆記本，大略是自己的資料及一些有趣的經歷。

　　裡面沒有戴維，沒有。

　　「接下來，根據以往經驗，在你翻閱黑色筆記本前，我必須為你注射微量肌肉鬆弛劑，我已經是把老骨頭了，沒力氣陪你折騰了。」

　　克禮安在他的上手臂注入藥劑，他只是空洞地看著牆壁，他在考慮要不要翻開自己特意歸類出來的黑色筆記本。

　　深藍色的扉頁夾著一張小紙片，上面寫了創世紀的第一章。

　　神說：「要有光。」就有了光。

　　神花了六天造世，他看見第一頁背面的字：「求主憐憫我，赦免我的罪。我愛上了不該愛的人。」屬名戴維。

　　「戴維。」

　　戴維和他是多年來的好友，他們住在同一個村莊，一起學習成長。

　　「戴維。」

　　戴維以自身天賦與才能成為知名的醫生，他則是被迫接下父親的命令，放下最喜愛的相機進入了神學院。

　　「戴維。」

　　世界突然開戰了，他們的國家也加入了戰局。

　　「戴維。」

　　戰後的傳染病比任何士兵及武器還要更可怕。

　　「戴維。」

　　戴維在自己的地下室裡藏了個受感染的小女孩，他試圖拯救那個女孩。

　　「戴維。」

　　戴維帶著女孩曬太陽時，村裡有人發現了他們，他們被包圍起來，然後在正午的烈日下接受強迫曝曬。

　　「你們當中誰沒有犯過罪，就拿石頭砸他們。」他拿著聖經阻止了驚惶的民眾所做出的暴行。

　　脫水的戴維被釋放了，但女孩卻因為嚴重脫水及長時間曝曬病情更加嚴重了。

　　「戴維。」

　　有村民感染了。

　　「戴維——」

　　這次，他再也沒能也來不及阻止暴民。

　　「戴維！」

　　他的尾戒上頭刻了D字。

　　「戴維。」

　　他離開了教堂，離開了村莊，離開了他的神。

　　「戴維沒有救女孩，海恩沒有救戴維，神沒有救戴維，神也不會救海恩。」

　　他在世界第二次開戰時參戰了。

　　「戴維？」

　　他的頭被流彈碎片打到，昏迷一周。

　　「戴維。」

　　海恩退休了，後遺症也出現了。

　　「　　。」

　　獨居的他只剩下克禮安願意為了一點微薄的金錢，每日告知他所遺忘的一切。

　　「戴維。」

　　之後他總是一個人看著照片咬著拇指發抖，他不曾在屋裡點過燈了。

　　「戴維。」

　　他沒有和以往一樣反應激烈。

　　他對那些認為他殘廢的人說：「並非是因為有兩個活人當著我的面被活活燒死而受到創傷，我可是參與過第一線戰場軍人。」

　　「戴維是海恩的唯一。」

　　「但村民的神不容許。」

　　「海恩沒有戴維也沒有信仰了。」

　　他痛哭失聲。

　　克禮安放下紀錄病歷的鋼筆，這一次克禮安沒有拿走筆記就離開了，他輔導了海恩二十年，也該退休了。

　　「海恩一無所有。」

　　「海恩只剩下回憶了。」

　　「海恩和戴維，至死不渝。」

　　明天，又是一切從新開始的一天。

　　就在神和撒旦以外的世界。

　　有戴維存在的世界。

　　（上篇）END．